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Le cose non sono diverse. Le cose sono cose1.
Al centro dell’Epiro e ai piedi del Monte Tamaro, nel santuario di 
Dodona (Δοδώνη), oracolo più antico di Delfi, sacerdoti sdraiati 
sotto querce secolari osservavano come le foglie si muovessero 
sospinte dal vento e dal modo come queste si librassero e si appog-
giassero a terra traevano vaticini che regolarono per centinaia d’anni 
la vita dei greci2, nella loro cognizione potenziale e attuale3. Un tem-
po, all’inizio, vi erano le foreste, i versanti montagnosi e le radure, la 
Natura e le proprie regole geometriche ad ispirare il desiderio evoca-
tivo dell’uomo. L’architettura e l’immagine di essa non potevano che 
presupporre dall’essere riproduzione di una condizione consona al 
sentimento di una Umanità in perfetta relazione con la Natura. 
Dalle prime costruzioni stereotomiche, riproduzione degli antri 
abitati dai primi umani, ai templi greci dove le cortine di colonne 
sottendono una litificazione dei santuari boschivi delle montagne 
dell’Ellade arcaica, il processo di trasferimento dalla realtà natu-
rale a quella fisica fu costante e origine immutata della poetica di 
ciò che ora oggi consideriamo in qualche modo architettura.
Il lento ma costante propagarsi della civiltà umana e la necessità 
che questa ha acquisto di traslare una Natura sempre più remota 
e controllata all’interno del proprio nucleo spaziale e vitale ha dato 
luogo alle prime rappresentazioni, in chiave interpretativa, di con-
dizioni contestuali fisiche nel piano della analogia. A testimonianza 
di questi primi passaggi da un campo ad un altro poco è rimasto 
della pittura egizia e purtroppo quasi nulla di quella greca, certa-
mente straordinaria. Molto è rimasto di quella romana, erede della 
greca, nella quale gli esempi della riproduzione spaziale di sistemi 
naturali e architettonici, di veri e propri ambienti virtuali prospettici 
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Reale e Virtuale: l’attesa dell’Ultimo Uomo
L’oscuramento del sapere teorico nel campo dell’esercizio umano dello spazio
Real and Virtual: waiting for the Last Man
The obscuring of theoretical knowledge in the field of the human exercise of space
Things aren’t different. Things are things1.
At the centre of Epirus and at the foot of Mount Tamarus, in the 
sanctuary of Dodona (Δοδώνη), an oracle even older than the one in 
Delphi, priests lying under ancient oak trees observed how the leaves 
moved by the effect of the wind and by the way in which they became 
detached from the tree and touched the ground they interpreted and 
determined for many centuries the life of the Greeks2, both in their po-
tential and actual cognition3. Once upon a time, at the beginning, there 
were forests, mountain slopes and glades, Nature and its own geo-
metrical regulations to inspire the evocative desire of man. Architecture 
and its image could only presume to be reproductions of a condition in 
tune with the feeling of a Humanity in perfect harmony with Nature. 
From the first stereotomic constructions, reproductions of the dwellings 
of the first humans, to the Greek temples where the curtains of columns 
subtend a lithification of the forest sanctuaries of the mountains of ar-
chaic Greece, the process of transfer from the natural to the physical 
reality was the constant, as well as unchanged origin of the poetics of 
what today we consider as architecture. 
The slow but constant diffusion of human civilisation and its need 
for translating an increasingly remote Nature, progressively more 
constricted in its own spatial and vital nucleus, generated the first 
representations, in an interpretative key, of physical contextual con-
ditions on the level of the analogy. As testimony of these first pas-
sages from one field to the other little is left of Egyptian painting and 
unfortunately almost nothing of that from Greece, which surely was 
extraordinary. Much remains of Roman painting however, which 
derived from the Greek heritage, in which the examples of the spatial 
reproduction of natural and architectural systems, of actual virtual 
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La riproduzione della realtà attraverso una solida teoria è il tentativo di riposizionare, nel misurabile, un’attività 
ampiamente sita nei meandri dello spazio senza misure dell’arte, quindi del suo proporsi come interpretazione 
autonoma e soggettiva del mondo circostante. Il quesito insito nel processo, oggi sempre più diffuso, è relativo alla 
relazione tra digitale e prodotto finale nel ricollocamento della propria essenza su un nuovo piano dello spazio-tempo.
The reproduction of reality through a solid theory is the attempt to re-position, within the field of the measurable, 
an activity that is located in the measureless space of art, in other words proposing itself as an autonomous 
and subjective interpretation of the surrounding world. The question inherent to the process, which today is 
increasingly widespread, concerns the relationship between the digital and the final product in the re-placing of 
its essence on a new spatio-temporal level.
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sono tra le prime evolute produzioni di un paesaggio metafisico, 
irreale ma basato sulla riproduzione interpretativa di una realtà evi-
dente4. Lo straordinario affresco del Ninfeo della Villa Livia5, dove 
la pittura romana oltre a raggiungere già nel I° secolo una maturità 
tecnica del tutto contemporanea, in grado di sfruttare una conce-
zione di tridimensionalità dello spazio non solo con un evidente 
uso della prospettiva empirica ma anche attraverso l’utilizzo delle 
superfici murarie in continuità, fornisce invece una illusione di spa-
zio virtuale tridimensionale circostante l’osservatore. Quello che 
doveva essere il giardino all’esterno del Ninfeo o del Triclinio della 
villa viene riprodotto in un ambiente dedicato all’otium, al riparo 
dalla calura estiva, nella penombra di uno spazio architettonico, 
protettivo e isolato. Una manifestazione fisica di una versione del 
reale, sicuramente attuale e non possibile6, trasferita sui muri della 
stanza stessa in una rappresentazione virtuale. 
La riscoperta trecentesca e quattrocentesca dell’arte romana e 
dei suoi spazi virtuali ha modificato dopo secoli il modo di vedere 
il mondo e soprattutto rappresentarlo. Gli esperimenti ottici di 
Brunelleschi, la Trinità del Masaccio7, l’incessante e minuzioso 
lavoro di Piero della Francesca, rappresentano il consolidamento 
di un percorso iniziato ben prima con Giotto8, Duccio da Buonin-
segna9 e con Ambrogio Lorenzetti10. Il ripristino di una sensibilità 
pittorica tridimensionale alterò lo stesso modo di concepire le 
forme e lo spazio dell’architettura. Le opere del Rinascimento 
e poi quelle del Manierismo, contenutistiche e rappresentative, 
introdussero territori ulteriori in cui il concepimento delle forme 
avviene tridimensionalmente, organizzandosi per volumi e masse 
interconnesse, sovrapposte, sottratte.
environments, in terms of perspective, are among the first evolved 
productions of a metaphysical landscape, unreal but based on the 
interpretative reproduction of an evident reality4. The extraordinary 
fresco of the Nymphaeum in Villa Livia5, in which Roman painting, in 
addition to achieving, already in the 1st century, a completely con-
temporary technical maturity, capable of using a three-dimensional 
concept of space, not only through empirical perspective, but also 
through the use of continuous wall surfaces, also provides an illusion 
of a virtual three-dimensional space surrounding the observer. What 
was to be the garden outside the Nymphaeum or of the Triclinium 
of the villa is reproduced in a space devoted to otium, protected 
from the Summer heat, in the shade of a protected and isolated 
architectural space. A physical manifestation of a version of the real, 
surely actual and not possible6, transferred to the walls of the room 
itself through a virtual representation. 
The rediscovery of Roman art and of its virtual spaces in the 14th 
and 15th centuries modified after hundreds of years the way of see-
ing and representing the world. Brunelleschi’s optical experiments, 
Masaccio’s Trinità7, the constant and meticulous work by Piero della 
Francesca, represent the consolidation of a path that had began 
much earlier with Giotto8, Duccio da Buoninsegna9 and Ambrogio 
Lorenzetti10. The renewal of a three-dimensional pictorial sensibility 
altered the way of conceiving the forms and spaces of architecture 
themselves. The works from the Renaissance and later of the Man-
nerist movement, based on content and representation, introduced 
additional territories in which the conception of the forms takes 
place three-dimensionally, and is organised through interconnected, 
superimposed and subtracted volumes and masses.
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Rappresentazione del mondo virtuale e architettura del reale inizia-
no a confondersi definitivamente come nella Camera dei Giganti11, 
inseguendosi nella realizzazione di forme elaborate con il pennello 
da artisti spesso architetti, che hanno utilizzato la pittura, ma non 
solo, per verificare, proporre, ampliare possibilità espressive conti-
nuamente rinnovate e accessibili ormai nelle loro linee essenziali in 
una sorta di arcaico database codificato. Dal Masaccio di Firenze 
all’Alberti di Mantova12 fino al Moderno, anche più recente, quando 
la poetica mistica dell’Aldo Rossi nel Cimitero di San Cataldo trae 
chiara origine, attraverso un autobiografico sentimento di vicinan-
za, dalla pittura di Mario Sironi13. Forse tra gli ultimi esempi questo, 
tardo e fuori tempo massimo ormai, di relazione diretta tra arti figu-
rative e architettura. Dall’apparizione della Maison des Machines e 
dalla Tour Eiffel, le esperienze del Modernismo e del Razionalismo, 
avevano iniziato a guardare altrove, spostando fin dagli anni Venti 
l’attenzione su nuove forme d’arte, di tipo dinamico, in grado di 
moltiplicare il quoziente contenutistico della singola opera14. Il 
cinema invade l’immaginario degli architetti modernisti, presentan-
dosi come l’unica arte capace di figurare efficacemente, e a costi 
sopportabili, il sempre più vasto sistema intellettuale di carattere 
scintifico-tecnologico a supporto di una condizione umana che da 
utopica è divenuta in breve tempo distopica. 
Blade Runner, Gattaca, Matrix e Inception sono solo le più recenti 
inserzioni del cinema nell’immaginario dell’architettura. L’utilizzo di 
architetture esistenti, veri e propri edifici simbolici ma decontestua-
lizzati, e la realizzazione nel campo del virtuale di opere solo imma-
ginate, ha condotto a un definitivo slittamento ontologico nei valori 
misurabili di cosa sia reale e cosa non lo sia. Virtuale, potenziale, 
reale e attuale si confondono definitivamente in un unico flusso 
informativo teso alla costituzione di un mondo ulteriore, defisiciz-
zato, privo delle regole abituali relative a spazio e tempo. Oggi as-
sistiamo ai primi esiti dell’inizio della normalizzazione di un accesso 
semplificato all’informazione, al potenziale, indiretto ma attraente, 
facile e determinato in una nuova condizione metafisica. 
«Essere efficienti nell’attuale mondo del business richiede email, 
documenti digitali e connettività globale. La nostra consapevo-
lezza della virtualità scivola via nel momento in cui perdiamo la 
tattilità propria del plico postale, che è il presupposto della posta 
elettronica; nel momento in cui dimentichiamo l’esercizio cineste-
sico che è il presupposto della ‘scrittura manuale’; e nel momento 
in cui viene meno quella presenza dedicata che è il presupposto 
della ‘telepresenza’. Dal momento che la vita quotidiana norma-
lizza la virtualità, la ricerca dell’equilibrio ci stimola a ripercorrere 
nuovamente quegli studi che avevano colto le avvisaglie della 
nascente virtualità prima che avvenisse la sua normalizzazione. 
Un’attenta critica della ‘realtà virtuale’ vera e propria, così come 
era stata inizialmente concepita, può aiutare a risvegliare la co-
scienza e a darci una spinta in direzione di quell’equilibrio neces-
sario a chi abita quotidianamente nella virtualità»15.
Cosa è quindi questa nuova metafisica: superamento del sapere 
su base sensibile, annullamento dello spazio umano, codifica di 
una conoscenza che può riguardare anche il potenziale, annun-
ciazione del cyberspazio.
La tecnologia, la videoscrittura e il disegno digitale ad esempio, 
hanno modificato il nostro linguaggio, ed essendo esso la traccia 
fondativa del pensiero, sta cambiando il nostro modo di pensare, 
percepire e giudicare la realtà che ci circonda, il complesso delle 
relazioni che ci legano come società e in senso più ampio civiltà. 
Disegnare è diventato molto più veloce e accessibile, superando i 
paradigmi relativi alla relazione con lo spazio e la sedimentazione 
del tempo. Il Word Processing di IBM avrebbe dovuto appianare 
le diseguaglianze e ampliare le facoltà cognitive, ma non pare che 
ad un moltiplicarsi delle forme di comunicazione e all’aumentare 
The representation of the virtual world and architecture of the real 
begin to overlap, as in the Camera dei Giganti11, following each other 
in the realisation of elaborate forms with the brush of artists which 
often were architects that used painting, among other techniques, for 
verifying, proposing and amplifying expressive possibilities continu-
ously renovated and accessible through their essential lines in a sort 
of archaic, codified database. From Masaccio in Florence to Alberti 
in Mantua12 and up to the Modern movement, including its most 
recent expressions, as with the mystical poetics of Aldo Rossi at the 
Cimitero di San Cataldo which are clearly inspired, through an auto-
biographical feeling of affinity, in the painting of Mario Sironi13. This 
is perhaps one of the last examples, late and out of time, of a direct 
relationship between the figurative arts and architecture. From the 
Maison des Machines and the Tour Eiffel, the experiences of Mod-
ernism and Rationalism, having begun to look elsewhere, focusing 
their attention since the Twenties on new forms of art, of a dynamic 
type, capable of multiplying the content quotient of the single work14. 
Cinema invaded the imagination of modernist architects, presenting 
itself as the only art capable of efficiently figuring at a contained cost 
the increasingly vast intellectual system of a scientific and technologi-
cal nature in support of a human condition which over a brief period 
of time changed from Utopian to Dystopian. 
Blade Runner, Gattaca, Matrix and Inception are a few recent in-
sertions from cinema into the imagery of architecture. The use of 
existing architectures, of actual symbolic, yet decontextualisable 
buildings, and the virtual realisation of imagined works has lead to 
a definitive ontological slipping of the measurable values regarding 
what is real and what is not. Virtual, potential, real and actual are 
definitively blended in an additional, de-physicised world, where the 
usual rules of space and time do not apply. We assist today to the 
first results of the beginning of the normalisation of a simplified ac-
cess to information, to the potential, indirect yet attractive, easy and 
determined in a new metaphysical condition. 
«To be efficient in the current world of business requires the use 
of e-mail, of digital documents and a world-wide connectivity. Our 
awareness of the virtual slips away at the moment in which we lose 
the tactile nature of the postal envelope, a condition which lies at 
the basis of electronic mail; at the moment in which we forget the 
kinaesthetic exercise of ‘manual writing’; and at the moment in 
which the devoted presence is lacking, a condition which lies at the 
basis of the ‘tele-presence’. From the moment that everyday life 
normalises virtuality, the search of balance stimulates us to retrace 
those studies that had identified those first signs of a nascent virtual-
ity before it became normalised. A careful criticism of ‘virtual reality’, 
as it was initially conceived, can help to awaken our consciousness 
and lead us toward the balance needed by those who inhabit virtual-
ity on an everyday basis»15.
So what is this new metaphysics: overcoming of knowledge on a sen-
sible basis, annulment of human space, codification of a knowledge 
that can concern potential as well, annunciation of the cyberspace.
Technology, video-writing and digital design, for example, have 
modified our language, and since it is the foundational trace of 
thought, they are also changing our way of thinking, perceiving 
and judging the reality that surrounds us, the complex network of 
relationships that bind us as a society and in a wider sense as a 
civilisation. Designing has become quicker and more accessible, 
and has overcome the paradigms regarding our relationship with 
space and the sedimentation of time. IBM’s Word Processing was 
to reduce inequality and widen cognitive faculties, yet it does not 
seem that an increase in forms of communication and the expo-
nential growth of the contents made available, from the publish-
ing industry, the social media and messaging has resulted in an 
equivalent increase in quality. 
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esponenziale dei contenuti disseminati, dall’editoria ai social alla 
messaggistica, questi siano altrettanto migliorati nella qualità. 
Già alla fine degli anni Cinquanta Martin Heidegger rilevò come 
il cambiamento del rapporto dell’uomo con il tempo16, la sua 
percezione, stesse modificandosi dall’imporsi di un contesto tec-
nologico in cui l’informazione è ormai la base della qualità della 
vita umana. La stessa letteratura ha sublimato le proprie prero-
gative di lettere scritte e invariabili inserendo ipertesti in grado di 
trascendere tale immutabilità aprendosi come portali sull’infinito 
iper-territorio di internet. La scrittura digitalizzata, così come il 
progetto di architettura, diviene quindi pura informazione e come 
tale oltrepassa il suo significato univoco concedendosi al contri-
buto interpretativo di altri che ne possono modificare il contenuto 
originario fino a sradicarne l’origine intellettuale sgretolando il 
significato, il senso vero delle cose17. 
Da qui il passaggio da teoria a nozione contenutistica è immediato 
e quasi automatico, preludio alla cosiddetta infomania18. La logica 
booleana ha preso il sopravvento in un nuovo universo depurato 
dai sillogismi aristotelici e imperniato nella virtualità di simboli e 
dati costituenti una realtà ridotta digitalmente in un susseguirsi 
a-ritmico di 0 e 1. Il bitcoin e la datacrazia19 contemporanei ne 
sono l’immanente esempio: lo spostamento di denaro virtuale e di 
consensi politici o civili, probabilmente altrettanto virtuali, avviene 
ormai in tempi strettissimi e su vie sostenute dai numeri 0 e 1. 
Come già evidenziato da Walter Benjamin20 e Marshall McLuhan, 
la dimenticanza dell’origine del processo e la superficialità nel 
conoscere gli strumenti a disposizione del rappresentare sta 
mutando il pensiero riguardante l’architettura, non solo dal lato di 
concepirla ma soprattutto dal punto di vista del capirla, vederla, 
interpretarla, abitarla. La quantità di informazioni, in un flusso 
continuo ormai ben oltre le problematiche della sovraesposizione, 
ha reso ciò che in qualche modo era appannaggio di un sapere 
lungamente meditato all’interno del divisare albertiano un sotto-
prodotto culturale da scaffale, da discount, teso non più a sugge-
rire attivamente nuove soluzioni a condizioni critiche ma piuttosto 
ad assecondare fattori di mercato legati alle condizioni empiriche, 
mediatiche ed empatiche di charme e appeal di cui il nuovo Homo 
Consumens21 è oggetto.
Attraverso il virtuale, nella condizione tecnologica digitale di ogget-
to di consumo, l’architettura perde la propria funzione, la propria 
condizione d’utilità. Ma non solo, infatti in questa condizione risulta 
depurata delle altre categorie vitruviane di bellezza non rispon-
dendo più ad un programma di coerenza, e solidità non devondo 
più soggiacere alle leggi della geometria e della gravità. Essa, 
l’architettura virtuale, è pronta per trasmigrare definitivamente nel 
campo della pura rappresentazione come fondale di un ambiente 
dai significati, anch’essi ormai, del tutto altri.
Così anche l’uomo privato della propria contestualità, della pro-
pria fisica relazione con lo spazio, la memoria, gli oggetti e le cose, 
inquadrato e orientato in un’incondizionata prassi tecnologica che 
lo rende all’apparenza protagonista del proprio agire, tende a ren-
dere veritiere le teorie già previste un secolo fa da Aldous Huxley22 
e da molti altri dopo di lui. La distopia di una nuova configurazione 
di civiltà, plasmata da un’utopia tecnologico-scientifica, in cui 
la manipolazione dell’individuo e il suo controllo sono il fine. Un 
“Ultimo Uomo” come sostenuto da Nietzsche23 e più tardi da 
Fukuyama24, in una società in cui «non si diventa né ricchi né 
poveri; ambedue le cose sono troppo faticose. Chi vuole ancora 
governare? Chi obbedire? Ambedue le cose troppo fastidiose. 
Nessun pastore nessun gregge! Tutti vogliono le stesse cose, tutti 
sono uguali: chi sente diversamente va da sé al manicomio»25. In 
definitiva uomini in allevamento. 
Quindi, il quesito insito nel processo relativo al pensiero astratto, 
Already at the end of the Fifties Martin Heidegger noticed how the 
relationship of man with time and its perception was being modified 
by the consolidation of a technological context in which information 
had become the foundation of the quality of human life. Literature it-
self sublimated its own trait as written and invariable letters by insert-
ing hypertexts capable of transcending the condition of immutability 
and taking on the function of portals to the infinite hyper-territory of 
the internet. Digitalised writing, like the architectural project, thus 
becomes pure information, and as such goes beyond its univocal 
meaning, offering itself to the interpretative contribution of others 
who can modify the original content until it uproots its intellectual 
origin, shattering the meaning, the true sense of things17. 
From here the passage from theory to the notion of content is 
immediate, almost automatic. It is the prelude to the so-called in-
fomania18. Boolean logic has prevailed in a new universe devoid of 
Aristotelian syllogisms and based on the virtual nature of symbols 
and data which constitute a reality digitally reduced to an a-rhythmic 
sequence of zeros and ones. Today’s Bitcoin and datacracy19 are 
the perfect example: the transfer of virtual money and of political or 
civil consensus, probably just as virtual, takes place at a high speed 
and on pathways supported by the numbers 0 and 1. 
As already pointed out by Walter Benjamin20 and Marshall McLu-
han, forgetfulness regarding the origin of the process and the 
superficial understanding of the tools available to representation 
is changing thought concerning architecture, not only regarding 
its conception, but even more so its understanding, observation, 
interpretation and inhabiting. The amount of information, in a con-
stant flow that goes well beyond the issues of overexposure, has 
turned what in a certain way was the prerogative of a long-thought 
knowledge belonging to the Albertian divisare into a cultural dis-
count sub-product, no longer aimed at actively suggesting new 
solutions to critical situations, but rather to support market factors 
linked to empirical, media-related and empathetic conditions of 
charme and appeal for the new Homo Consumens21.
Through the virtual, in its digital-technological condition as a con-
sumer object, architecture loses its own function, its usefulness. 
But not only, in fact in this condition it is also cleansed of the other 
Vitruvian categories of beauty since it no longer responds to a pro-
gramme of coherence and solidity, since it is no longer subjected 
to the laws of geometry and gravity. Virtual architecture is ready 
to definitely transmigrate into the field of pure representation as 
the backdrop of an environment with meanings which are, at this 
point, also completely different.
In this way also man, deprived of his own contextuality, of his own 
physical relationship to space, memory, objects and things, framed 
and oriented in an unconditional technological praxis that apparently 
makes him the protagonist of his own actions, tends to make the 
theories presented a century ago by Aldous Huxley, and by many 
after him, come true22. The new, dystopian configuration of civiliza-
tion, moulded from a technological-scientific utopia in which the 
manipulation and control of the individual are the goal. A “Last Man”, 
as argued by Nietzsche23 and later by Fukuyama24, in a society in 
which «One no longer becomes poor or rich; both require too much 
exertion. Who still wants to rule? Who obey? Both require too much 
exertion. No shepherd and one herd! Everybody wants the same, 
everybody is the same: whoever feels differently goes voluntarily into 
a madhouse»25. In other words men as livestock. 
Therefore the question inherent to the process concerning abstract 
thought, which today has reached the limits of technological perfec-
tion, regards the relationship between the value of the automatic 
design process and the value of the product in the sphere of its re-
placement in a new geometry of the spatio-temporal plane.
The search for a new lexical metaphysics, aimed at compensating 
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oggi raggiunti i limiti di perfezione tecnologica, è relativo alla rela-
zione tra la valenza del processo progettuale di tipo automatico e 
il valore del prodotto in un ambito di ricollocamento in una nuova 
geometria del piano spazio-tempo.
La ricerca di una nuova metafisica lessicale, finalizzata alla com-
pensazione dell’elemento tecnologico, sembra una scelta obbli-
gata nel campo del progetto digitale, della sua infinita riprodu-
zione e della condizione propria di alternativa, duplicata o meno, 
del reale. Di conseguenza, nella ricerca architettonica emerge 
necessario ri-orientare la rappresentazione digitale del progetto 
rispetto al fine per cui è prodotta, riportando il progetto stesso al 
centro. Non essendo possibile comprendere aprioristicamente la 
complessità della foce del fiume della comunicazione da e per 
l’architettura, all’interno del cosiddetto progetto digitale, l’utiliz-
zo degli strumenti digitali sarà da inquadrare rigidamente come 
espresso ad esempio da Purini già all’inizio di questo secolo26.
Riportare il virtuale dentro una condizione di metafisica del pos-
sibile, è una manovra da mettere in atto, non tanto per resistenza 
ad un processo, ma nell’ottica di un dialogo culturale con esso, 
ricucendo il legame originale tra arte e architettura, tra lo spazio 
e il suo progetto, tra rappresentazione del reale possibile e sua 
costruzione, almeno fino a quando l’uomo avrà bisogno di una 
casa e sarà soggetto alla gravità.
Il valore della relazione tra tecnica e tecnologia è in qualche modo il 
nodo epocale su cui il pensiero occidentale può costruire un nuovo 
pensiero umanistico; un pensiero radicale, un percorso intellettuale 
in grado di delineare quanto di sostanziale sia insito, ancora, nel 
fare architettura. Per fare ciò, sia chiaro però, la nostra civiltà avrà 
bisogno di nuovi filosofi, piuttosto che più potenti render farm.
Volessimo davvero scongiurare le profezie di Nietzsche, del resto 
the technological element, seems to be a necessary choice in the 
field of digital design, of its infinite reproduction and of its condition 
as alternative, duplicated or not, of the real. As a consequence, 
in architectural research it is necessary to re-orient the digital 
representation of the project in terms of the goals for which it is 
produced, re-placing the project itself at the centre. Since it is not 
possible to understand, a priori, the complexity of the delta of the 
river of communication to and from architecture within the so-called 
digital project, the use of digital tools should be rigidly framed, as 
expressed for example by Purini at the beginning of this century26.
To return the virtual to a condition of metaphysics of the possible, 
is a manoeuvre to be carried out, not only to resist a process, but 
from the perspective of a cultural dialogue, restitching the original 
connection between art and architecture, between space and 
its project, between representation of the real possible and its 
construction, at least while man will still need a house and will be 
subject to gravity.
The value of the relationship between technique and technology 
is in some way the epochal crux on which Western thought can 
construct a new humanist thought; a radical thought, an intellectual 
path capable of determining what is still essentially inherent in the 
process of making architecture. In order to do this, and one should 
be clear about it, our civilisation will need new philosophers, rather 
than more powerful render farms.
If we really wanted to ward off Nietzsche’s prophecies, which are 
already in action, first of all we would have to re-order the desta-
bilised order between humanist “why” and technological “how”, 
reshaping a theory of architecture which had been slowly taken 
away from us. A return to the origins where only theory and its 
processes will be able to, as they have always done, free of doc-
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già in atto, dovremmo innanzitutto riordinare l’equilibrio ormai 
destabilizzato tra i “perché” umanistici e i “come” tecnologici, 
ridando corpo ad una teoria dell’architettura che lentamente ci è 
stata già sottratta. Un ritorno alle origini dove solo la teoria e i suoi 
apparati potranno, come sempre hanno fatto, scevri da contenuti 
dottrinali, soccorrere la prassi, o la pratica, come «la centina che 
rende possibile la costruzione dell’arco: una volta compiuta la 
sua missione, scompare e non rientra nella percezione che ab-
biamo dell’opera finita ma sappiamo che è stato un passaggio 
obbligato e imprescindibile, un elemento necessario a erigere 
quello che ora vediamo ed ammiriamo»27.
Un processo difficile ma entusiasmante, un tentativo di guardare 
di nuovo lontano all’infinito del virtuale e del digitale come tecni-
che strumentali e non tecnologie, necessari arnesi espressivi e 
non imprescindibili finalità. 
1 W. Gibson, Neuromante, Mondadori, Milano 2003, p. 265.
2 Omero, Odissea XIV, 327-330, «Disse che Odisseo era andato a Dodona per 
udire, dalla quercia dall’alta chioma, la voce di Zeus, come potesse fare ritorno 
nella fertile terra di Itaca [...]»
3 G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, S. Cariati (a cura di), Bompiani, 
Milano 2011.
4 Le prime opere pare siano state realizzate per le rappresentazioni di Eschilo e Sofocle. 
Agatharchus, uno di questi primi artisti, fu anche autore di un trattato di prospettiva.
5 La Villa di Livia a Prima Porta è appartenuta a Livia Drusilla, moglie dell’Imperatore 
Augusto. La residenza è ricordata anche dagli scrittori antichi Svetonio, Cassio Dione 
e Plinio che la colloca al IX miglio della Via Flaminia su un’altura che domina il Tevere 
presso l’attuale Prima Porta.
6 Virtuale, possibile, reale, attuale, da Aristotele a Levy, passando per Bergson e 
Deleuze, l’inquadramento di queste condizioni sono la base per l’attuale filosofia 
del linguaggio digitale. Per sintetizzare l’approccio più contemporaneo al rapproto 
tra queste condizione si riporta quanto afferma Gilles Deleuze: «il reale assomiglia al 
possibile, mentre l’attuale risponde al virtuale».
7 Masaccio, Trinità, Santa Maria Novella, Firenze, 1427.
8 Giotto, Cristo davanti a Caifa, Cappella degli Scrovegni, Padova, 1305.
9 Duccio da Buoninsegna, Ultima Cena, retro parte centrale della Maestà, Museo 
dell’Opera Metropolitana, Siena, 1308.
trinal contents, support praxis, or practice, like «the supporting 
beam that makes the construction of the arch possible: once its 
mission is complete it disappears and is no longer part of the per-
ception that we have of the completed work, yet we know it was 
a necessary and essential step, an element necessary for erecting 
what we know see and admire»27.
A difficult yet thrilling process, an attempt to look once again from 
afar to the infinite spheres of the virtual and of the digital as instru-
mental techniques and not as technologies, as necessary expres-
sive tools and not as fundamental goals. 
Translation by Luis Gatt
1 W. Gibson, Neuromante, Mondadori, Milano 2003, p. 265.
2 Homer, Odyssey XIV, 327-330, «But the king said Odysseus had gone to Dodona 
that he might learn Zeus’ mind from the god’s high oak tree, and know whether after 
so long an absence he should return to the dêmos of Ithaca openly, or in secret»
3 G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, S. Cariati (ed.), Bompiani, Milano 2011.
4 It appears that the first works were created for representations of the plays of Ae-
schilus and Sophocles. One of these first artists, Agatharchus, was also the author 
of a treaty on perspective.
5 Livia’s Villa in Prima Porta belonged to Livia Drusilla, wife of the Emperor Augustus. 
The residence was also mentioned by writers from antiquity such as Suetonius, 
Cassius Dio and Pliny, who locates it at the ninth mile of Via Flaminia, on a height 
overlooking the Tiber at the place where the current Prima Porta now stands.
6 Virtual, possible, real, actual, from Aristotle to Levy, Bergson and Deleuze; the fram-
ing of these conditions are the basis for the current philosophy of the digital language. 
In order to summarise the most contemporary approach to the relationship between 
these conditions we quote Gilles Deleuze, who wrote: «reality resembles the possible, 
while the actual echoes the virtual».
7 Masaccio, Trinità, Santa Maria Novella, Florence, 1427.
8 Giotto, Cristo davanti a Caifa, Cappella degli Scrovegni, Padova, 1305.
9 Duccio da Buoninsegna, Ultima Cena, rear of the central section of the Maestà, 
Museo dell’Opera Metropolitana, Siena, 1308.
10 Ambrogio Lorenzetti, Presentazione al Tempio, Galleria Nazionale Uffizi, 1342 and 
Annunciazione, Pinacoteca Nazionale Siena, 1344.
11 Giulio Romano, Camera dei Giganti, Palazzo Te, Mantova. Completed in 1535, 
it represents an additional step forward in the direction of the realisation, with tools 
from that period, of a 3D reality that involves the spectator. The elimination of the 
corners at the intersection of the surrounding walls is example enough to understand 
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10 Ambrogio Lorenzetti, Presentazione al Tempio, Galleria Nazionale Uffizi, 1342 
e Annunciazione, Pinacoteca Nazionale Siena, 1344.
11 Giulio Romano, Camera dei Giganti, Palazzo Te, Mantova. Terminata nel 1535, 
rappresenta un ulteriore passo avanti nel verso della realizzazione, con gli strumenti 
dell’epoca, di una realtà tridimensionale coinvolgente lo spettatore. Basti citare solo 
l’eliminazione degli spigoli all’intersezione delle pareti perimetrali per comprendere 
il prodigioso carattere di innovazione che Giulio Romano poté proporre in una corte 
evoluta come quella di Mantova.
12 Nel fronte della Chiesa Sant’Andrea di Mantova l’Alberti ripropone la tipologia 
dell’arco trionfale a un solo fornice, così come nella Trinità di Masaccio la volta a 
botte con similissimi lacunari suggerisce una relazione tra la morte del Cristo e il 
trionfo del suo sacrificio sulla morte e il peccato. 
13 Mario Sironi, Periferia, Collezione Carlo Foà, Milano, 1922.
14 De Stijl, Futurismo, Suprematismo, solo per citarne alcuni, sono gli ultimi mo-
vimenti artistici in grado di accogliere al loro interno le istanze e le espressioni di 
diverse forme d’arte.
15 M. Heim, Metafisica della Realtà Virtuale, Guida Editori, Napoli 2014, p. 10.
16 M. Heidegger, Essere e Tempo, Longanesi, Milano 2005. 
17 Se gli ipertesti nella scrittura digitale che costituiscono l’accesso all’iperspazio della 
rete hanno de-costituito il contributo autorale alle lettere, gli effetti del B.I.M. (Building 
Information Modeling) nel progetto di architettura formano già un panorama fatto di 
un’architettura priva di (veri) autori.
18 Infomania: concetto esemplificato in un saggio dallo stesso titolo di Michael Heim 
e successivamente riportato nel libro già citato.
19 D. De Kerkhove, Architettura dell’intelligenza, Testo & Immagine, Torino 2001. Per 
Derrick De Kerkhove il principio della datacrazia, la governance attraverso l’uso 
della rete, è già in atto, il cyberspazio è il nuovo luogo del confronto politico e della 
gestione dei territori umani.
20 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 
Torino 2000. 
21 Z. Bauman, Homo Consumens, Erickson, Trento 2007.
22 A. Huxley, Il mondo nuovo - Ritorno al mondo nuovo, Mondadori, Milano 2000.
23 Il Letztemensch, anticipato ed espresso in Così parlò Zarathustra da Friedrich 
Nietzsche.
24 F. Fukuyama, La Fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 2003, p. 319.
25 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, 5, Adelphi, Milano 1976.
26 F. Purini, DigitalDivide, in Livio Sacchi e Maurizio Unali (a cura di), Architettura e 
cultura digitale, Skira, Milano 2003.
27 C. Martí Arís, La cèntina e l’arco, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2007, p. 13.
the extraordinary innovation that Giulio Romano could propose in an evolved court 
such as Mantua.
12 For the facade of the Church of Sant’Andrea in Mantua Alberti reproposes the typol-
ogy of the single-arched triumphal arch, in the same way as in Masaccio’s Trinità the 
barrel-vault with very similar lacunars suggests a relation between the death of Christ 
and the triumph of his sacrifice over death and sin. 
13 Mario Sironi, Periferia, Collezione Carlo Foà, Milano, 1922.
14 De Stijl, Futurism, Suprematism, only to mention a few, are the last art movements 
capable of including instances and expressions from various forms of art.
15 M. Heim, Metafisica della Realtà Virtuale, Guida Editori, Napoli 2014, p. 10.
16 M. Heidegger, Essere e Tempo, Longanesi, Milano 2005. 
17 If the hypertexts in digital writing which constitute the access to the hyperspace 
of the net have de-constituted the authoral contirbutions to letters, the effects of the 
B.I.M. (Building Information Modeling) in architectural projects already form a pano-
rama made of an architecture lacking in (true) authors.
18 Infomania: concept exemplified in an essay of the same title by Michael Heim, 
subsequently included in the quoted book.
19 D. De Kerkhove, Architettura dell’intelligenza, Testo & Immagine, Torino 2001. For 
Derrick De Kerkhove the principle of datacracy, that is governance through the use of 
the net, already exists; cyberspace is the new place for political debate and manage-
ment of human territories.
20 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 
Torino 2000. 
21 Z. Bauman, Homo Consumens, Erickson, Trento 2007.
22 A. Huxley, Il mondo nuovo - Ritorno al mondo nuovo, Mondadori, Milano 2000.
23 Il Letztemensch, anticipato ed espresso in Così parlò Zarathustra da Friedrich 
Nietzsche.
24 F. Fukuyama, La Fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 2003, p. 319.
25 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, 5, Adelphi, Milano 1976.
26 F. Purini, DigitalDivide, in Livio Sacchi and Maurizio Unali (eds.), Architettura e cul-
tura digitale, Skira, Milano 2003.
27 C. Martí Arís, La cèntina e l’arco, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2007, p. 13.
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